Нет, лучше подойти со стороны. Где-то в Замоскворечьи сидит за чаем семья бухгалтера и совершенно не подо­зревает, что вся обстановка с ореховым буфетом через полчаса сгорит, а в это время пылает на кухне примус, а возле него ребеночек.

Вся суть в композиции кадров и в монтаже. Вещи должны играть. Примус может быть монументален.

Например: примус подается большим планом. Ребенка к чорту. Все начина­ется с погнувшейся примусной иголки (тонкая деталь). Иглу тоже первым планом. Испуганные глаза женщины.

Впрочем, лучше начать с китайца, продающего примусные иголки у памят­ника Первопечатнику. Это будет обрам­ление. Фильма без героя – это хорошо, но все-таки должен быть какой-нибудь главный пожарный. Пусть он еще не оторвался от деревни. С одной стороны, он любит сельский инвентарь, с другой — привязан к пожарным машинам. Вот и конфликт: например, пожарный тайно ото всех, ночью прокрадывается в гаражи что-нибудь изобретает.

Вот уже ничего: как будто что-то ма­ячит. Коллизию нужно, коллизию! За коллизию денежки платят. Коллизия – это не фунт изюма.

Пусть коллизия будет такая:

Когда-то, еще до войны, главный по­жарный служил на заводе у частного ка­питалиста. Капиталист, в семнадцатом году, спасаясь за границу, замуровал в сейфе различные драгоценности...

Но надо столкнуть пожарного с бух­галтером. Чего они не поделили? Здесь узел всей фильмы. Ответив на этот во­прос, мы сразу сдвинемся с мертвой точки.

Одного пожарного мало, оттого что ничего не выходит, что он разветвился. Нужно его противопоставить... Но что мы знаем о нем самом? Ничего, кроме того, что он еще не оторвался от дерев­ни, да и это не вяжется с тем, что он служил у частного капиталиста.

Хорошо: пусть один служил у част­ного капиталиста, а другой еще не ото­рвался от деревни. Но эти-то двое чего не поделили?

Пусть вещи играют отдельно, а по­жарные совершенно отдельно. В вещах – пафос событий, а в людях – социаль­ный заряд. Машины, то есть насосы и лестницы, воспитывают пожарного. Женщина тут ни причем: ей нет места и в этой коллизии.

Кино — не литература. Надо мыслить кадрами.

Пусть главный пожарный дежурит в фойе театра, а в это время его товарищ угощает чужую жену пирожными.

Нет, это чепуха.

Тема перегорела в процессе работы. Ничего больше не маячит. Нужно пой­мать Шкловского.Совтский экран. 1927. №25

Воронеж, 1937

Приведённые строки из стихотворе­ния «Я молю, как жалости и милости»  – о любимом кинопроизведении поэта: фильме Чарли Чаплина «Огни большого города».

Чарли Чаплин
вышел из кино,
Две подмётки,
заячья губа,
Две гляделки,
полные чернил
И прекрасных
удивлённых сил.

* * *

Москва, 1937 г.