Он пишет, что главная тайна писательского тру­да, которой не надо, или даже нельзя учить никого, это – переводить всерьёз жизнь свою в словом. Вот в чём дело – не в отдельных специальных способ­ностях, а в том, что "писательство" (живопись, музыка, математика, археология, общественное служение в той или иной форме...) приобретает для человека первостепенную ценностную значимость, становится, в самом прямом смысле, делом жизни.