Ночной костёр

Я не знала, не знаю, узнать не смогу –
Всё уже в полудетской дали –
Кто костёр разложил на другом берегу
На границе воды и земли.

Пламя быстро взошло над ночною травой,
И, как только взвились языки,
Оно бросилось с берега вниз головой
В неподвижность осенней реки.

Но огонь не тонул! Он горел, он порой
Отгонял от воды темноту…
…Может, просто навстречу поднялся второй,
Отвергающий грань и черту?
И срослись два огня, будто час им настал.
…Правда рыбой дремала у дна:
Отражённый огонь, как живой, трепетал,
Но вода в октябре холодна.

Та ночная вода не журча, не звеня
Через жизнь мою молча летит:
И сама не горит, и не гасит огня,
И его отражение чтит.