Ю. Норштейн

Волчок из "Сказки Сказок"

Он жил во мне, этот фильм, задолго до того, как я вообще подумал о том, чтобы заняться режиссурой. У меня есть этюд, живописный этюд, сейчас уже не помню точно, какого года: когда заканчивал художественную школу или чуть позже, когда уже пришел на студию, но этот этюд - вороны на дереве под снегом - это Сказка сказок. И другой этюд, совсем детский: бабушка Варя, Варвара Никитична Тимохина, наша соседка по дому в Марьиной Роще, - это тоже Сказка сказок. А началось не с этого. И даже не с колыбельной. Колыбельную потом, я помню, все ходил - пел. Не знаю, почему. И когда, почему Волчок появился - не знаю. Хотя этот персонаж из детства. Персонаж... Герой этот жил в моем детстве. Мне кажется. Что в доме, из которого я уехал, он так и остался жить. И я даже не знаю, что с ним стало, когда дом сломали. Потому что в каждом доме есть, должен быть свой домовой.

Но вначале была скатерть. Большая, белая, закрывающая столы во дворе. Столы вынесены из коммуналок. Солнечное тепло, осеннее - бабьего лета... И - скатерть, которая накрыла эти столы, и люди, которые сели за эти столы перед тем, как разъехаться из этого дома навсегда.