Из цикла «Смерть учителя»

1.

Когда все фонари
Слезятся, поотстав,
Отвергнута земля
И даль идёт на убыль,
Когда своих костей
Не бережёт состав –
Что может против нас
Заборчик редкозубый!
Всей дрожью поездов
Дрожал фруктовый сад,
Звенели стёкла в лад
Колёсным перестукам…
…Дом вечно провожал,
Подолгу ждал назад
И припадал к земле
Крылечком – ухом – слухом…
…Дом стольких знал гостей,
Сомнений и стихов.
Дом стольких ждал вестей –
Вмести, почтовый ящик!
Хозяин доживал
До поздних петухов,
До скрипа на крыльце,
До топота входящих…
Хозяин доживал
До зимних леденцов,
До белой глухоты,
До снежных эполетов…
…До новых мудрецов…
…До новых подлецов…
…До новых мастеров…
…До нового поэта!

2.

Ночь реликтовых мрущих растений,
Или времени рельсовый стык?
Или просто все звуки, все тени
Неотчётливы и густы?
Срок тревог истечёт на рассвете,
А пока нам узнать не дано,
Почему запыхавшийся ветер
Выбрал именно наше окно.
Может, наш результат не засчитан?
Снова – стартовая черта?
Может, больше для нас не защита –
Наша молодость и нищета?
И не вам ли, гордец и искатель,
В знак того, что идти под уклон,
Чёрной смесью из веток и капель
Наотрез залепило стекло?
– Ваша порция бед! Получите!
Распишитесь. Доставка – не в счёт…
…На рассвете остынет учитель.
Срок ученья с утра истечёт

3.

Ни – травли. Ни – крушенья. Ни – свинца.
Несовременна? Буднична? Легка?
…Высокий подбородок мертвеца
Надменно вскинут к жилам потолка.
До – встречи. До – надежды впереди.
(Чей вспыхнет свет? В каком другом окне?)
…Обкуренные пальцы на груди,
На праздничном неношеном сукне.
…Зачем мы здесь? О, Господи, зачем?
…Горюем? …Врём? …Заглядываем за?
…Нездешний дух призябших хризантем
Да траурная хвойная слеза.

4.

Над полустанком, осенью объятом,
Отдельная сиротская звезда.
Бесцельная, напрасная езда –
Пустое место пусто! И – не свято. …
От пения гомеровских сирен
До россказней о странном старикане,
Увядший хлеб и чёрствая сирень,
До октября застрявшая в стакане
В пустом дому, на гулком холоду…
Зачем же я опять туда иду?

5.

На кладбище,
Где снегу много,
Где вьюга застит белый свет,
Где так неловко ставить ногу
В чужой, давно простывший след –
На кладбище с январским ветром
Кустарники переплелись…
…Ученики по новым мэтрам
Благоговеть поразбрелись.
Тот – оробел. Иные – блещут,
Как у живых заведено…
И ржавые венки скрежещут,
И глубоко лежит зерно,
И долго ждать, пока растает
Сугробов аккуратный ряд.
…На зимнем кладбище не ставят
Ни памятников, ни оград.

6.

Пока вожаки летают –
И порознь мы не одни.
Пока вожаки блистают –
Простительно быть в тени.
Простительно – слыть одержимым,
Горланить, лезть напролом.
Пока наставники живы –
Мы вроде бы под крылом.
Простительно – на пороге
Замешкаться до весны…
Пока наставники строги
Всё спрашивается с них.