Три воспоминания

Первое

Бант стрекозиный, цыплячьи лопатки…
Сколько мне лет? Я живу без оглядки.
Сколько мне вёсен? По этой поре
Сушат подушки у нас во дворе.
Вешают шубы, трясут одеяла.
На табуретках лежат как попало
Валенки, муфты, ушанки, платки –
Всё, что годами таят сундуки.
В доме четырнадцать и восемнадцать
Не запираются и не бранятся –
Вышли на волю, под солнце, под смех.
Всем хорошо. Только нам – лучше всех.
Можно кричать, хохотать и рядиться –
Стать партизаном. Медведем. Царицей!
С ног повалиться! И тысячу раз
Прыгать на чей-то отживший матрац.
Мы несравненны. Мы соизмеримы
Разве что с пёрышком тяжкой перины –
Вон на невидимом нам сквозняке
Вверх поднимаясь, летит налегке,
Каждым движением и трепыханьем
Чувствуя чьё-то большое дыханье.

Второе

Сосновые чистые сходни.
Мы молоды и несмелы.
У этого дня и сегодня
И привкус, и запах смолы.
…Вдоль тропки, шипами грозя,
Репейники. Как не задеть их?
…Тревожно одно: мы не дети,
Нам за руки браться нельзя.
И сохло во рту, и знобило,
И клювом стучало в висок…
А счастьем, наверное, было –
Не знать, что от этих часов
Останется тень беспокойства
Да кольца смолистого пня…
У памяти странное свойство –
Выхватывать и укрупнять.

Третье

Мы живём с комарьём в поединке
В неприветливом тусклом леске.
В синем море – ни капельки синьки,
Ни желтиночки в бледном песке.
Всех чудес – то звезда, то медуза,
Всех приправ – или соль, или йод,
Но моя среднерусская Муза
Изумляться не перестаёт.
Это небо твердит о закате.
(Может, близко мои рубежи?)
Это море, как счастье, накатит,
Но, когда отступает – держись:
Камни голы, а чайки крикливы,
Кости бывших деревьев белы…
Как нам трудно дождаться прилива!
Как велики мы и малы!