* * *

Мы так молчим, что говорить могли бы
Двумя словами: «сжалься» и «прости».
Мы солоны, как вяленые рыбы, –
Сквозь чешую, сквозь сердце, до кости.
От чуда, от пристрастья, от пожара
Освободились, точно от оков –
Неловкостью, продёрнутой под жабры,
Параличом застылых плавников.
…А нас всё ищут, всё тревожат глыбы,
Всё думают: мы держим взаперти
Свои слова, которые смогли бы –
Сквозь чешую, сквозь сердце, до кости.